

驀然回首的味道

by ■王文珮

03.21.12 - 06:00 am

幾經曲折來到美國攻讀英文文學，剛開始什麼都新鮮。好比饑荒過後的難民，我大口大口吞噬充滿異國風情的文字；一道道盛盤的書本，顧不得細嚼慢嚥就迫不及待地收藏到胃裡頭，連書皮也不捨得吐出。

桌前的書籍愈堆愈高，長期消化不良的胃，有一天卻再也容不下半個羅馬字母。我兩眼空洞地掃視一行行由左到右的文字，咒語般不斷重複又重複，真是令人倒盡胃口啊！猶如街上琳琅滿目的披薩、漢堡、貝果、三明治、熱狗和炸雞，五顏六色的招牌、千奇百怪的包裝，吃來吃去到底是個油炸味。我病懨懨地看著曾讓內心悸動的文字，酸、甜、苦、辣、鹹全抵消為同一種一成不變的味道。像挑食的小孩，我推開一道威廉福克納，又打翻一盤維吉尼亞吳爾芙；圖書館七層樓的書籍菜單，百萬本以上的藏書，竟沒有一本合我胃口。海上船難的飢渴之徒縱然坐擁汪洋，又如何能飲鴆止渴呢？

忽而，遠方浮現幾個若隱若現的文字——迷離的眼神中「中文書籍」想必是沙漠迷途的海市蜃樓吧！終於領悟：為何暴飲暴食仍總是飢腸轆轆？我若夸父般不可自拔地追尋一個觸不及的渴望。比夸父幸運的是，一百五十四櫃的中文書巍峨聳立在我面前。這不過整座圖書館藏書的九牛一毛，卻是令我欣喜若狂的一片綠洲；一本本金庸呼喚我，是啊，多久沒有和武林人士喝酒談論江湖事？那裡瓊瑤卻要我去見證浪漫唯美的愛情；另一架上阿Q又在精神勝利地吹噓人生；三毛就來聲聲催促和她到撒哈拉流浪；而正要體驗英雄豪傑三分天下的重大時刻，又被賈寶玉、林黛玉和薛寶釵交錯的戀情分心。這感覺就像是久旱逢甘霖，他鄉遇故知——人生之樂，莫過於此。理應飲酒作樂一番，正好以象形、指事、會意、形聲口感千變萬化的文字作下酒菜，以扣人心弦的故事為珍饈佳釀，在抑揚頓錯豐富的言語中慢慢沉醉。

我讀英文文學就有如少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。在一萬兩千公里外的新大陸上，才驀然回首發現，中國文學一直在燈火闌珊處。與生俱來的母語自然是最有感情，風情萬種的中文自然是最有味道；五千年的精華化作一句句的文字，有如香醇的陳年老酒，讓我沉醉於滿室芳香、又有如精緻佳餚，滿足我思鄉的味蕾。

（寄自馬里蘭州）